Time After Death
三周之前写的一个东西，一直想写完了再放出来，但是现在看来放出来可能有助于让我写完它。
感觉没有什么好警告的，不过它有些无聊，实际上我在尝试写自己的一些观点，包括针对事情的，和针对他们二人的，欢迎看了之后讨论（假如有人愿意看完的话）。
这篇是基于法扎的，但不可避免地使用了一些历史上的资料……
原来它叫《死亡的尽头》，但随便啦，我不是很会起标题。
“您没有经历过很多事情。”
当萨列里说出这句话的时候，他并不是在否定那一切——莫扎特经历过的那一切，他们正在讨论别的问题，或者说这句话仅仅缘起于莫扎特的一句抱怨。他们呆在一个古希腊样式的庭院里面，面对着正中间的大理石喷泉。莫扎特坐在台阶上，他对于这句话没给出什么反应。萨列里站在台阶的最上面，一根立柱的旁边。
一只蓝色的鸟落在柱顶。
任谁都能轻而易举地看出莫扎特最近有些沮丧，当一些东西转移了他的注意力的时候那情况会好一些——音乐、舞会、姑娘们，毕竟莫扎特还是莫扎特。
“哼。”隔了好一会儿，莫扎特才给出这么一个回音，活像一个闹脾气的小孩。
“我并不是想教导您，”萨列里为自己辩解了一下，“您确实没有经历过衰老，也没有经历过遗忘。您太年轻就离开了人世——”
他的话说到这里的时候，那只鸟突然叫了两声，于是他就停下了。他们已经死亡太久，人世之间的时间并不是那么重要的事情了，太多的情感也被时间带走了。莫扎特比萨列里要先到这里，而他们俩在这里都呆了很久了，还有其他人，认识的或者不认识的，一切似乎与人世没有什么不同，只有走得缓慢的时间使这里不同。
人们对于死后的世界有诸多的设想，萨列里想到那些对于天堂的形容。谁没有设想过呢？在痛苦的死亡之后，走进一个伊甸园。剔除掉人们用自己所渴望的东西给这地方加上诸多的形容词之外，唯一正确的可能就是，他们仍然在死后“活着”。
问题就出在这里。
“我们在这里呆了这么久，但是这些现在才找上门来。”莫扎特开口，语气有些委屈，好像被谁给欺骗了似的：“而且您看，它们也没有找上您。”
萨列里抿了抿嘴，回答道：“我只是比您更能适应这些而已。”
莫扎特从台阶上站起来，几步蹦下去，萨列里跟了上去，他们穿过花园，在路过喷泉的时候，莫扎特扑过去，用手堵上狮子嘴里的铜管出水口，然后又猛然放开。
萨列里站在旁边，不慎被溅了一身水。
接着莫扎特看向狮子头底下的水池，水很清澈，他在那里面看到了自己的倒影。
在抵达这里的不知道多久之后，衰老开始降临在他身上，带来一种不能够协调的冲突——他的灵魂是不会变老的，但是他在这里的那个作为载体的躯体开始变老了。
莫扎特对那里的倒影做了个鬼脸，抬头看见萨列里正在用手帕擦衣襟上的水迹。他笑起来，萨列里则做了一个稍微无奈的表情，什么话也没说。
他们从花园的另一个出口出去，那里衔接着一条长长的绿廊。
莫扎特的灵魂始终停留在一个他年轻的时候的模样，萨列里大致能够看出那是他曾经尚在人世时的哪一个年龄，不过他从未确认过。而萨列里的灵魂显出的模样更老一些，那是在莫扎特死亡之后的某个年份中他的形象，他的生命时间比莫扎特长太多，但他的灵魂也没有苍老到他生命终结时肉体的那个程度。
他们现在的躯体并不像人世中的躯体那样紧锁着灵魂，好在灵魂上加上一套肉身的循环。他们可以自由地从中脱离，但是倘若他们想要接触，那就必须呆在这具会显现时间流逝痕迹的躯体里。
“那是什么样的？”莫扎特问道，他踩着石子路上一些特别惹眼的石头跳跃着走着：“您特意提到了遗忘，但每个人都会遗忘。您何必又说我没有经历过呢？”
“那并不一样。有的遗忘是扔进河里的石头，那只是丢了，有的遗忘则像林间的浓雾，当它来的时候，您什么也看不见，什么也抓不住。”萨列里曾经并不是很想回忆这些，特别是他刚刚抵达这个奇怪的地方的时候。当他的灵魂像重生一样降落在死亡世界的大型剧场里的时候，衰老和遗忘和种种一切就都随着他人世肉体的死亡而死亡了。
遗忘杀死了他身上很多的东西，死亡杀死了遗忘，最后他的灵魂活了下来。
遗忘也没能杀死他记忆里的莫扎特。
“如果您实在是讨厌适应这些——虽然我得说，这里时间流淌的速度已经很慢了，您可以从这具躯体中离开。”
“像这样？”
莫扎特的灵魂从他的身体当中飘出来，半透明的，浮在阳光斑驳的绿廊里。失去了灵魂的空壳倒下去，走在旁边的萨列里停下脚步伸手扶住了它。那与他一开始见到的样子有些不同了。在这里，一开始他们的躯体的样子都和他们的年龄一样，但无论是在死前的世界还是死后的世界，只要是“活着”，就势必是要承受时间流逝的雕凿的。显然，无论天才或是凡人，只要时间来了，一切都是一样的，时间呈现在每个人身上的衰老都大同小异。萨列里不太适应从这个角度看莫扎特，“莫扎特”的脑袋搁在他的肩膀上，像熟睡一样，他的胳膊从“莫扎特”背后绕过去，抓着它的手臂，防止它向前或向后倒下。他只能看到一个毛绒绒的金色的脑袋。
“但是这样我就没法做很多事了，就没法骑驴，跟人做爱，吃饭，甚至没法照见自己的影子。”莫扎特低头看了看自己的灵魂，又伸手去拽绿廊的架子——当然穿了过去。他面对着自己的躯体，打量了一会儿，他从来没有在人世间达到这个年岁，这模样让他感觉陌生，但也并不是不可接受。
“您的灵魂已经能做很多事了。”能够创造音乐，这句话萨列里没有说出来。
“当年您可没这么说过。”
莫扎特几乎是立刻就回了话，这让萨列里沉默了一下，他微微垂下眼睑，似乎在思考这句话里包含的东西。当一个人死了之后又“活着”，在漫长的时间里总会产生一些变化，他有足够多的时间思考问题。片刻之后他又抬起眼睛，看向那半透明的灵魂。
“您的灵魂是天才的，是杰作，是音乐，但是在您的灵魂锁在那具躯体里的时候，那具躯体的欲望也同样锁着您，您仍然也是个凡人。”最终萨列里决定这么坦诚地说，这里的时间已经长到他没有什么可以不坦诚的了，或者说，当他见到月光下站在露天剧场中间的莫扎特的灵魂之后，他也没什么好在这上面撒谎的了。
倘若他此刻还揪着那阻碍他的东西不放，那这世界里流动的时间也就一点作用也没有了。
莫扎特在这时毫无预警地又钻回了他现在的躯体里，他先眨眨眼，双手伏在萨列里身上，从他的肩膀上抬起头，甩了甩头之后才站到一边去伸了个懒腰。他接着开口：
“您的灵魂也挺好看的，只是我以前都没能见到您到了那个年纪时候的样子。一开始还有点认不出来。”
萨列里意识到自己可能仍然被不坦诚所困，就像他实在没法给这句话做出任何回答，他仍然有避开镜子的习惯，照见自己的灵魂这件事情他很少做，他也许知道他的灵魂中也有音乐，但是他的灵魂好不好看实在不是他自己知道的。他认为衰老和微胖称不上是好看，而他的灵魂决定了他年轻的时期是一个永远也无法回去的梦境，当他十六岁去往维也纳的时候，一切还未真正展开，而这些，萨列里很怀疑自己是否有一天会忘记它们。
在他想着的间隙，莫扎特已经走到前面去了，他再一次跟上去。
绿廊走到尽头就离开了整个庭园，距离庭园不远的地方有一个露天剧场，他们朝那个方向走去。花了很久在平整的草原上行走，这两处建筑都在他们的视线内，但是他们仍然没有到达目的地，只能继续走。等抵达的时候莫扎特已经开始喘气了，而萨列里，他早就开始喘气了，他才是更不善于运动的那个。
剧场实在是他们在这里的生活中能够带来最多乐趣的一个地方。当他们试着在那里指挥，就会有音乐声传来。一开始是莫扎特发现了这一点，然后他去了好多个剧场，就为了在里面指挥，然后听听是怎样的，这也使得他交上了许多朋友，有一些他熟悉，有一些距离他曾在的那个年份不止百年。
他们花了一点时间绕过观众席，到剧场的中心去，那里是舞台。莫扎特走了一会儿，很快清晰地意识到自己体力没有以前好了，这让他有些烦躁，他的灵魂还是年轻的，但躯体却没法跟上。
有时候这会让他回忆起他死亡之前的病痛，那些他明明处在壮年却虚弱的日子，有时候他什么都没想。
莫扎特不会总是被这些困扰，他只是不太习惯，然后像个小孩子那样为此不太开心，但没有什么能够真的困住他，包括时间。
他走到剧场舞台的中间，手里拿着一根随手捡的树枝，抬手，定格几秒，接着开始指挥。整个剧场立刻都响起了音乐的声音，不是落在纸上的音符，不是某一种乐器的奏响，就是音乐本身，所有的该有的乐器发着自己的声音，所有的音符想着他们自己的存在，然后音乐，从灵魂里发出来，永远不可见，永远不可描摹。萨列里站在一边，看着那些本来空荡荡的剧场座位上，不知来自何处的幽灵们从空气中浮现出来，在阳光下显得不那么清晰，它们都只有很浅的轮廓。
它们都在聆听。
萨列里就站在那里，看着这一切发生，他由衷地高兴莫扎特的天赋在这里永远不会褪去，不会像燃尽的油灯那样骤然熄灭——对于他自己来说也是一样情形。
他曾经束手无策地呆在他的家里，他的书桌前，他的天赋被那林间的迷雾侵袭，然后在某一天冲他挥挥手，离开，啪地一声关上了门，就像蜡烛啪地一声熄灭那样，留下他和他仍然空着的乐谱。
他曾经为此难过，但是后来他忘记了。
“大师？”
“嗯？”萨列里回神，意识到莫扎特在叫他，因此回应道。
莫扎特将那一小截树枝递给他，对他说：“该您了。”
萨列里接过那截随手捡的树枝，走到舞台中间去，此前那些幽灵鼓掌了吗？他们离开了吗？他不知道。
他没什么好推脱的。
他当然怀疑过他的天赋，毕竟当有一个天才出现在眼前的时候，不怀疑自己也是很难的一件事情。有时候他也想过是否因为这样的怀疑最终才使得它离开了他。但那遗忘也可能只是衰老给人带来的馈赠而已。
莫扎特当然没有乖乖地站在那儿，他跨步走到观众席第一排正对萨列里的位置坐下，萨列里发誓他看到那里原本坐着的两个灵魂被莫扎特坐散了。
但他什么也没说。他深吸一口气，抬手，开始指挥。
属于他的音乐奏响。
萨列里看到那些幽灵的轮廓，听到声音，闻到空气中晒过的草丛和石块的气味。
他看到莫扎特。
他们在剧场里呆了很久，他们平时总是在这里呆很久，要么就是呆在房间里写乐谱。有时候萨列里会去见见他的学生们，或者是他的学生们到他家拜访。他们所在的这个地方无论是建筑还是园林都总是美的，也许是对他们为另一个世界带来的美的嘉奖。
他们一直呆到日落时分。红色的云大块大块地团在一起，像被落日溅出的颜料所染，深蓝色从天的那一边逐次推过来，直到红色从天上离开为止。莫扎特临时打算去附近一座山的山顶，尽管那上面只有碎石和野草，反正他只是想登高远眺一会儿。萨列里本打算回去进晚餐，尽管进食对于他们来说——对于已经死去的人来说——并不是那么重要，但是他们仍然都保留着这些习惯，为了享受，或者为了其它。
他犹豫着，站在山脚下，莫扎特正像只蜜蜂一样绕来绕去，打算找一条看上去容易些的上山的路，这山上有许多石块和陡峭的地方，又没有多少树以供攀缘。最终，在莫扎特愉快地表示自己找到了一条路的时候，萨列里决定放弃回到他自己的住所这个主意。
他们花了不少的时间爬山。尽管那是一条相对平缓的路，但是仍然有不少陡坡。走到半山腰的时候，萨列里就提出了休息一下的建议，他已经不再年轻了，也有些缺乏运动。
“您也坐会儿吧。”萨列里劝莫扎特道。
他坐在一块相对平坦的石头上，任由石头上的灰尘沾到他的绒裤上。这条路有的地方甚至陡峭到需要攀着旁边岩石才能继续往上，他们都为这临时行动而气喘吁吁，感到疲累。否则萨列里并不会不顾形象地坐在这块石头上，他的躯体的年龄不允许他死撑着，更何况这里也没有什么别人需要他保持一下礼仪。莫扎特正绕着一棵树打转，好像他没累似的。他对于疲累感的过快增加而感到不满，想着倘若他能放弃这累赘，很快就能到达山顶了。萨列里没有接着说什么，他抬头看天空，晚霞退了大半，像是正在奏谢幕前的最后一首曲子。晚风贴着他的皮肤吹过去，当他收回视线去看莫扎特的时候，发现他也在安静地看着天空，靠着树干，把双手背在腰后，他金色的头发和他的眼线在渐暗的光线中变得柔和。
有什么声音在空气中响了一下，他们都收回视线。
“那是什么？”莫扎特问道。
萨列里想了想，不确定地说：“……一个音符？”
“来自哪里呢？”
“不知道。”萨列里轻轻摇了摇头，有某一个答案离他很近了，但他抓不住。
他们重新上路。后一段路有些地方比前一段路更加难走，它对于萨列里来说难度要更高一些。萨列里希望自己能在山脚下选择了回到住所去，吃一顿晚饭——即使那没什么用，美食也是享受。即使他坦言能够适应自己再次经历衰老，也并不代表他就喜欢被躯体的疲累感拖得气喘吁吁的体验。
莫扎特率先一步跑到了山的最高点，他站在山顶的空地上喘气，萨列里过了一会儿也终于走到了平地上。这里除了碎石和杂草丛，还有一处废弃的小型神庙，那看起来破败现实又充满神秘感，也许月光会为此处带来神谕，某位祭司用古语念出它。但是这里谁需要神谕呢？山顶上的风比下面更大，入夜温度迅速下降。他们都有些喘气，但没有人出汗——这里的躯体的新陈代谢实在是太缓慢了——因此也没有人觉得凉。
萨列里注意到一只蓝色的鸟，它停歇在神庙垮塌的台阶上，一动也不动，黑色的眼睛注视着他们。太阳已经完全落下去了，一点颜色也没剩下，月亮升在空中，月光让蓝鸟的羽毛发亮。他不能确定这只与庭园中的是否是同一只，但它们有着一样漂亮的蓝色羽毛，一样的毛绒绒，这让他多注意了这只鸟一会儿。
莫扎特回头注意到他正看着神庙的方向，歪着头问道：“您在看什么？”
“那里，那儿有只蓝鸟。”萨列里抬了抬下巴，示意了一个方向。
他们并排站着，莫扎特微微向前倾身，顺着那方向看过去——
“真漂亮。”他发出一声感叹，接着他快步走过去，在他碰到之前，那蓝鸟就先飞走了。
“嘿！别走！”
莫扎特伸手试图去抓它，但没抓住，他把手收回来，发出一声遗憾的气音。他顺着蓝鸟飞的方向看去，先是平原，接着是一条没头没尾的河流，河流的另一岸有一片树林，在树林里有什么东西正在黑夜里发光。
“大师！”莫扎特伸手去扯萨列里的胳膊，他仍然习惯在有时这么称呼：“您看那边——”
萨列里顺着莫扎特示意的方向看过去，那里有一小片发光的树林——从他们这里看确实是很小一片。
他们从未在这世界里见到过这样的景象，那看上去真像是某种神谕降临于此。树冠在夜晚呈现着黑色，蓝色——或者白色——的光从叶片的缝隙中透出来，从树与树的间隙中透出来。在此之前，他们从未登顶过这座山，也从未看到河的对岸。有好一阵他们都没有说话，萨列里在心里疑惑那是什么同时也为那景象感到震撼，而莫扎特，他笑了出来，张开双臂，眼睛盯着那发光的地方，就好像他知道那是什么一样。
“这里是奥林匹亚——”
他无端地这么说道，萨列里把视线投向他，想听听是否有什么下文。但莫扎特他就保持着那姿势，像在等待掌声与喝彩一样，在夜色下一动不动，用余光瞅着萨列里。
有什么声音，凭空地再次响了一下——那是一个音符，很轻，立刻就被风吹走了。
萨列里断开了眼神的接触，环顾四周，接道：“这里不是奥林匹亚山，那山在人间。”
莫扎特收回他的动作，表情上写着他内心的一些失望，萨列里扭过头，看向发光的地方，他隐约猜到莫扎特想要说什么，但他最终还是选择了更为稳妥的话语。当莫扎特突然转身面对他的时候，萨列里为这突然的变故而有些吃惊，下意识地也转过身去。他们再一次面对面了。
在来到这里之后，他们有很多机会面对面，但是单单只有这一次，让萨列里想起了告别时的场景。
“您觉得众神都干什么？”莫扎特突然发问道，然后他自己接了下去：“他们整日吃喝，斗殴，zuo爱。”
萨列里有些愣神，接着莫扎特笑起来——不是大笑或者为了讽刺的笑。
“我们都是神。”
他这么说道。
也许有神论者会为此感到不满，萨列里这么无关紧要地想道。但事实上，情感在霎时间袭击了他的灵魂，他没能分辨那究竟属于现世的名词中的哪一个，也许没有确切的名词可以指称某一瞬间的情感。空气中响起了极重的几个音，接着又归于平静了。
“噢，”萨列里接着说起了另外的事情：“在希腊神话里，英雄籍由死亡成为神。”
那地面上的光安静地使月光灰暗，一切的声音只有风，风从草丛里游走而过，从废墟中穿梭而过。
莫扎特正轻声地跟着刚才的那几个音哼着不明的乐段，听到这话他停下来，像是想起了什么似的，表情又变得很不屑。
“所以我死后那些王公贵族又开始捧我啦，”莫扎特低下头踢了一脚脚边的小石块，“什么神童，什么天才，吧啦吧啦的，也都回来啦。怪不得那些人总说‘哦，是死亡成就了莫扎特’！那是因为我活着的时候总是因为没有演出而没钱花！”
他们还是面对面站着，于是那小石块滚到萨列里的脚边，他垂着眼看着它，莫扎特继续说下去：
“那些人一会儿把你捧得高高的，一会儿又把你狠狠摔在地上，但是在你死了之后，突然就被捧到教堂顶上去啦。”
莫扎特模仿那些人的样子，还特地模仿了口音，表现得极为夸张。
萨列里几乎要被他的动作逗笑，但是这里面的事情又让他实在没法畅快地笑出来。于是他只是抿了抿嘴，在莫扎特停下来的时候说道：
“死亡不会使英雄具有他们不曾具有的伟大，死亡也不是你举世闻名的原因。”
死亡只是一件普通的事，人们最终都会走向坟茔，死亡只是一个契机，一条河流的尽头，平淡无奇。只是因为它向人们展示着失去，于是人们在恐慌中才看到了腐朽躯体中发光的东西。伟大和辉煌从来都不来自死亡，死亡仅仅是一束白色的光，聚拢在此处，让人观览而已。
死亡不会使他们具有伟大，他们的伟大来自他们的灵魂。
但他们没有就死亡的问题再讨论下去，没有谁想再回到灯烛熄灭的那个夜晚。
莫扎特撇了撇嘴，为那些过往翻了个白眼。他侧过头去看向那发光的地方，萨列里则直接转过身去，不再与莫扎特面对面地站着。
他们在这破败的神庙边又站了一会儿。
“您觉得那是什么？”
“不知道，以前从没见过。”
“我提议我们等到白天就立刻去看看，那看起来像某种奇迹。”
可是这里的每一件东西都像奇迹，萨列里在心里想。他不知道莫扎特是否忽略掉了那有时突然蹦出的音符，又或者他不打算追究这件事情了——萨列里觉得莫扎特应该会对此事感到好奇。
萨列里答应了与莫扎特一同前往河对岸，看看那到底是什么，他自己心里也有所好奇。
当他们准备走的时候，萨列里先转过身向来路走去，接着他听到空气中响起了一个轻快的音符。
他疑惑地回头，莫扎特背对着他，看向那片光，像是感受到了他的目光，回过头来，冲他微笑了一下。
最终他们从山有光的那一面而不是原路下去，接着又在山脚绕了小半圈，从剧场旁边经过，然后走另一条石子小径回到花园，喷泉仍在喷水，一半的水盆被笼在阴影里，另一半被刷上了银色。他们在聊天的台阶处分别，各自去往各自的方向。
评论(2)